La madona usada
“LA MAMÁ Y LA PUTA” está hecha desde dentro del estado mental de la gente que piensa como en el Village o en la Escuela de Postgrado de Berkeley o, como en este caso, la Orilla Izquierda. Se trata de las actitudes de las personas educadas que utilizan su educación como una forma de hacer contacto entre sí en lugar de con el resto del mundo. Su forma de vestir y su comportamiento es un conjunto de señales; se dicen unos a otros que no tienen ilusión. Su modo de vida es un rito de cortejo colectivo, aunque se cortejan entre sí no para encontrar a alguien a quien amar, sino para ser amados, es decir, admirados. Viven en una atmósfera de narcisismo apocalíptico. Los personajes de La mamá y la puta pertenecen a la vida de café de St.-Germain-des-Prés, y al igual que la película, puede decirse que representan las esperanzas muertas de una década y una generación. Los Don Juanes de este grupo no necesitan ser ambulantes; se desplazan desde sus sillas de café. El héroe, Alexandre (Jean-Pierre Léaud), es un cachorro de treinta años; en su entorno, cuanto menos haces, más guay pareces. Alexandre tiene la vanidad intelectual y masculina que es la forma de machismo del vagabundo culto. Es un mentiroso inofensivo y ligero; cultiva sus caprichos; miente por diversión. Es un divertido artista del montaje, sin convicciones visibles o profundidad de sentimientos. Cuando ve a una antigua amiga (Isabelle Weingarten), hace una declaración de pasión eterna por el mero placer de oírse a sí mismo sonar apasionado. Ella es lo bastante lista como para no tomárselo más en serio de lo que él se toma a sí mismo.
Alexandre no tiene ningún interés en una profesión; es un encantador profesional. Puede vivir sin trabajar porque ha encontrado una "madre", una amante que se ocupa de él. Marie (Bernadette Lafont) regenta una tienda de ropa, pero está lejos de ser una burguesa. Es una obrera tosca y sin pretensiones que intenta divertirse, es el mundo sólido al que Alexandre regresa tras las horas de acicalamiento en el café. Toda su energía se concentra en sus poses y paradojas y estrategias de frialdad. Pero cuando trama una pequeña campaña para hacerse importante para Veronika, una chica nueva a la que ve, es un esfuerzo inútil. Veronika (Françoise Lebrun), una joven y pobre enfermera tiene cara de madonna cansada y rígida, pero está tan disponible que, como ella misma dice, "echa para atrás a mucha gente". La película es una serie fugaz de monólogos y diálogos entre Alexandre, Marie y Veronika, casi en su totalidad sobre el tema del sexo. Está rodada en un blanco y negro granulado deliberadamente oscuro y veteado; no hay partitura musical, sólo sonidos "naturales" y algún disco rayado en un fonógrafo, y dura tres horas y treinta y cinco minutos. La respuesta del espectador a esta charla desenfrenada dependerá de si puede aceptar los monólogos de Veronika como reveladores de la verdad, o si cree que son los desvaríos familiares de las mujeres católicas en su salsa. Si es lo primero, la película, escrita y dirigida por Jean Eustache, puede parecer una obra maestra de la generación depresiva; si es lo segundo, una agria concepción. Creo que es en parte lo uno y en parte lo otro, pero las partes son inseparables.
La ruda y agitada Marie está interpretada con calidez. Bernadette Lafont, cuyos rasgos grandes y generosos la hacen natural para las mujeres de clase obrera, se muestra abierta en el papel, vulgar y simpática. El cineasta también se decanta por las paradojas: Marie, la "madre", se parece a la tradicional de las películas francesas (como Arletty en Le jour se lève), y su relación con Alexandre es una actualización de la relación entre puta y proxeneta. Alexandre (y las pequeñas bohemias del mundo están llenas de Alexandres, aunque por lo general parasitan de padres, amigos y amigas) es, de hecho, un proxeneta infantil malcriado, que vive a costa de Marie y ni siquiera le proporciona la protección de un chulo. No tiene nada más que ofrecer que su gusto, su cháchara con clase y algo de calor corporal. Considera que su presencia, cuando está cerca, es suficiente regalo. Leaud no se limita a interpretar su papel (como hace a veces); proyecta los estados emocionales del superficial Alexandre, y ofrece lo que probablemente sea su interpretación más profunda como adulto. Alexandre está en pantalla todo el tiempo, reaccionando ante las mujeres, engatusándolas, probando actitudes, tan encaprichado con sus propias travesuras que apenas le importa el efecto que tienen en los demás. A Alexandre le gusta actuar, y su seca frivolidad es a menudo divertida (probablemente mucho más divertida conoces el francés lo suficientemente bien como para entender la jerga). Aunque Jean Eustache ha dicho que escribió los papeles específicamente para los intérpretes, la interpretación de Leaud es, sin embargo, una proeza de entrega a un papel. Nunca se quita la máscara, nunca se aleja de Alexandre.
Sin embargo, la película depende del personaje de Veronika (y es un personaje muy espeluznante y doloroso), porque es Veronika quien carga con el peso de la emotividad de Eustache. Parece eslava (dice que es de origen polaco), y parece ser la santurrona de Eustache, una versión actualizada de Sonia, la heroína de Crimen y castigo; está ahí para despertar la alma estúpida de Alexandre, aunque él no es Raskolnikov. Lo único que impide que Alexandre sea la especialidad, favorita, de Leaud es que se ve obligado a escuchar el recital de Veronika sobre sus feas y sórdidas privaciones y sus náuseas. Está borracha y es insistente; una vez que Alexandre se ha ido a la cama con ella, no puede deshacerse de ella. Ella le acosa, va al apartamento de Marie y se mete en la cama con ellos. Veronika, que lleva el pelo a lo santa, trenzado alrededor de la cabeza, es una víctima de abusos sexuales; su pequeña buhardilla en el cuarto de enfermeras de un hospital es como una cámara penitencial. Se ofrece voluntaria para el abuso; busca sexo y se siente humillada por ello. Es el mayor fardo de culpa que jamás haya aparecido en la pantalla, y una vez que deja de escuchar a Alexandre y empieza a hablar, nunca se calla, excepto para vomitar todo el sexo sin amor al que se ha sometido.
Bernadette Lafont, que hizo su primera aparición en la pantalla como protagonista del cortometraje de Truffaut Les Mistons (1957), y Léaud, cuyos largos fulares se remontan a su aparición como niño de doce años en Los 400 golpes (1959), han sido los intérpretes emblemáticos de la Nouvelle Vague (Nueva Ola); y los personajes que interpretan aquí son una prolongación de los que han desarrollado a lo largo de los años. (Incluso Isabelle Weingarten, protagonista de Las cuatro noches de un soñador, de Bresson, lleva esa credencial). Pero Françoise Lebrun, una estudiante de postgrado en literatura moderna que nunca ha actuado en la pantalla, es completamente de Eustache; ella da a la película su alma hosca y magullada. Se puede adivinar que su rostro triste, engañosamente plácido, con su sugerencia de madona maltratada, inspiró a Eustache. Tiene el típico rostro de viejoven con el que un director de cine puede proyectarse fácilmente; parece una versión actualizada de la joven Dietrich, con su trenza de oro pálido alrededor de la cabeza, como la inocente campesina, que pronto será una mujer caída, en El Cantar de los Cantares, la tópica vieja película de Mamoulian-Sudermann sobre la inocencia traicionada. El rostro de ojos abiertos de Lebrun es opaco, el de una mujer encerrada en sus miserias. Mantiene un gesto hosco y doliente, y mientras se derrama el torrente de obscenidades y quejas, todos podemos proyectarnos en ese rostro. La mamá y la puta es un psicodrama que cambia y redefine sus términos; estos términos son irónicos hasta la última hora, cuando Veronika queda exenta de ironía y se nos pide que nos identifiquemos con ella y la veamos como un icono de la soledad, el sufrimiento y la degradación modernas. Es una mártir del sexo insensible.
Eustache no se distancia de Veronika. Por eso la película parece tan arbitraria, puedes sentir que ha sido un buen deporte sentarte para verla, un concurso de resistencia, pero también es lo que da a la película su distinción. Eustache está ahí. Su método es como el de un Cassavetes francés; intenta poner en pantalla la cruda verdad, esta película podría ser su Maridos. Cassavetes intenta dar al material actuado el aspecto y el sonido del cinéma verité; Eustache va aún más lejos. Introduce tramos muertos y trivialidades, creando aburrimiento para que el material parezca real; prolonga la película después de que pienses que ha terminado, casi parece una broma del director. El método de Eustache se asemeja a la aleatoriedad estática de las imágenes de Warhol-Morrissey, aunque aquí no es una cuestión de indiferencia, sino un objetivo consciente. El azar es la ilusión que busca Eustache. No permitió a los actores desviarse del guión de trescientas páginas, pero mantiene el encuadre un poco áspero e inseguro, como si el cámara buscara la acción, y se necesitaron tres meses de montaje para que esta película pareciera sin editar. Eustache busca un aspecto casual porque está decidido a no congraciarse. Es como si sintiera que sólo empujándonos más allá de la paciencia, sólo alejándonos de los placeres superficiales de la elegancia cinematográfica y una partitura completa, sólo restregándonos su visión de la realidad, puede hacernos sentir. (Puede que nos equipare con el infantil Alexandre, que solo busca el placer).
Es cierto que las películas tienden a parecer demasiado ricas y que a menudo están podridas de "valores de producción" sin sentido, y a veces podridas de "belleza". Pero los que tratan de desnudar sus fundamentos suelen ser estetas puritanos, y un coñazo. La mamá y la puta proclama su honestidad y su pureza de una forma que no puedo digerir, como si su desorden y las vidas desordenadas de sus personajes fueran sagradas. La polaridad del título, de inspiración religiosa, sugiere que Eustache se ve a sí mismo como Alexandre, dividido, escindido entre la madre y la puta. Y es parte del tono emocional de este periodo rechazar a la madre e identificarse con la puta. Al igual que Veronika, Eustache está diciendo: “Voy a mostrarte más del alma atormentada de lo que nadie te ha mostrado nunca”, y, como Veronika, confunde la masticación de trapos sucios y la repulsión con la revelación sagrada.
El arte y el asco están estrechamente relacionados en el pensamiento de una serie de cineastas modernos de trasfondo religioso. Las películas de Paul Morrissey parecen hechas por un monaguillo de mente sucia, y el concepto de que la angustia sucia santifica está en el corazón de las películas de Cassavetes. La mamá y la puta no es una película desdeñable: es inequívocamente una expresión personal, y logra momentos de intensidad. Sin duda, algunos dirán que más que momentos, y algunos considerarán catártico el monólogo final de Veronika, aunque el hecho de que suponga un respiro para el espectador exhausto puede contribuir a esa sensación. (Las tres horas y treinta y cinco minutos se sienten tan largas que quieres pensar que la has visto por algo, y la catarsis es algo importante por lo que merece la pena retorcerse). Pero ¿acaso Alexandre se siente movido a pedirle a Veronika que se case con él porque es un tonto que ama los grandes gestos, o se supone que debemos creer en la autenticidad de lo que representa? Para mí, era como si Alexandre fuera presionado a confesar un crimen que no había cometido. Veronika despotrica tanto que finalmente asume la culpa de todos los hombres con los que esta mujer obsesiva se ha metido en la cama y luego se ha sentido lacerada por ellos. Él asume la culpa de que el mundo entero no ame. Alexandre puede que sólo esté ensayando nuevos sentimientos profundos, pero ella, me temo, pretende que es real. Resulta que Eustache es un bohemio pecador de la vieja escuela y la película la penitencia debida por el sexo sin amor. Ha unido el desamor de una generación y su propio asco sexual. ¿No es eso realmente lo que Veronika está diciendo: "Quiero que me quieran"? Sospecho que por eso la película gustará a la gente que se siente confusa entre la libertad personal y la desesperanza social. Antonioni exploró el tema del sexo sin amor, pero lo situó entre los acomodados; al situar este tema entre los estudiantes y aquellos que viven como estudiantes, Eustache entra en contacto directo con el público de la película. La atmósfera sombría de Antonioni hablaba del vacío espiritual; la atmósfera de Eustache es como una sarna espiritual, y probablemente mucha gente entre el público joven y envejecido se sienta sarnosos, perdidos y degradados, y han tenido su parte de experiencias sexuales miserables. Puede que estén dispuestos a aceptar la aversión de Veronika por su vida, y quizá dispuestos a buscar el poder curativo del amor cristiano. La película está diseñada para ser una experiencia religiosa, pero la mohosa respuesta que ofrece a los peligros de la libertad sexual es en realidad una negación de la libertad sexual. En La mamá y la puta, la Nueva Ola se encuentra con la Vieja Ola.
[1974]
No hay comentarios:
Publicar un comentario