29 diciembre 2021

CERRADO POR ASESINATO (1961) José Luis Gamboa

 



     Ni antes, ni ahora, ni después, ha sido fácil salir adelante en este país siendo independiente, un verso suelto. España, los españoles, no permiten, premian, las salidas del redil, del carril. El precio a pagar suele ser la indiferencia, el ninguneo, el desprecio, porque es un desdén, envidia, activos, no simple ignorancia, inseguridad, o falta de curiosidad, interés. El madrileño Gamboa (1910-1982) fue de los primeros directores españoles en desarrollar toda su carrera cinematográfica de forma autónoma, con su propia productora, P.C. ALFYEGA (o ALCYEGA, según el cartel), y el resultado de su osadía fue que solo pudo sacar adelante seis películas (“Perseguidos”, “Minutos antes”, “Honorables sinvergüenzas”, “La estatua”, “Juego de hombres” y ésta), que cada vez le costaba más estrenar en condiciones. Y eso que no hablamos de un director heterodoxo, o experimental, lo que todavía es peor, luchar contra el sistema con idénticas armas narrativas, comerciales, es una herejía, una utopía. Gamboa no fue un director con mayúsculas (se fogueó como ayudante de dirección de Florián Rey, “La Dolores”, y de Ruiz-Castillo, “Catalina de Inglaterra”), alguien con un estilo original y plenamente reconocible, pero tampoco un simple artesano, incluso firma, literalmente, su película al final. Al menos en esta película hay un gran trabajo formal, espacial, y con un poquito más de precisión en el montaje, sobre todo al principio, la película hubiera podido competir en pie de igualdad con las mejores películas de Rafael Gil, Sáenz de Heredia o Nieves Conde. Lo que no deja de ser un pequeño milagro porque hablamos de una película fuera de los Estudios Oficiales de bajísimo presupuesto.

 


Rodaje de la película en Albarracín


     Una película que entraña más dificultades, riesgos, de lo que parece, porque consigue aunar tres géneros distintos, el cine turístico de parejas, la comedia costumbrista, y el cine policíaco o de suspense, con excelentes resultados, algo que solo son capaces de hacer tan bien los italianos. Encima hablamos de turismo rural, en pleno desarrollismo, Teruel, Albarracín, bastante más difícil de integrar en una trama de enredo internacional (en el libro de 1958 (también fue un serial radiofónico de 20 capítulos en Radio Zamora) con el mismo título de Óscar Torre, en realidad Antonio Martínez Torre, la acción transcurría en Monte Corona, Santander). De una comedia con tintes surrealistas, codornicescos (sale hasta un ejemplar de la revista y hay una mención a Mingote), y de un cine negro que respeta el tópico de quién es el asesino pero que a la vez se toma con distancia irónica todo el proceso de investigación, en el que una amateur, una ama de casa aficionada a las novelas policíacas, la maravillosa Mara Cruz (la actriz más guapa de la hª del cine español junto a Julita Martínez), la inolvidable co-protagonista de “Siempre es domingo”, lleva todo el peso, también de la película. Cosa nada fácil porque su compañero de fatigas es el genial Rafael Alonso, en uno de los pocos protagónicos (“El baile” de Neville) de toda su carrera (como secundarios de lujo están Alfredo Mayo y Félix Dafauce, por entonces ya en horas bajas). Su presencia hace recordar otra película con logros algo mayores y premisas muy similares, comedia policíaca, aunque más comedia que policíaca, ésta es más policíaca que comedia, “El grano de mostaza”, solo un año posterior, en las dos Rafael Alonso está en estado de gracia. La trama, la estructura, a pesar de su tono de comedia ligera, está muy cuidada y resulta creíble, la podría haber firmado perfectamente el Carlos Blanco de “Peces rojos”(1955), o el Santugini de “Viaje sin destino” (1942), otro gran ejemplo de película de suspense que se ríe de sí misma sin dejar de tomarse en serio, como “Los ladrones somos gente honrada” (1941) de Pedro Luis Ramírez y "El extraño viaje" (1964) de Fernando Fernán Gómez.






22 diciembre 2021

FLAMENCO AT 5:15 (Flamenco a las 5 y 15) (1983) Cynthia Scott

 


     Tres pasiones en una: cine, flamenco y bailarinas clásicas. No hay nada más bello e inquietante en este mundo que una mujer con moño y mallas de ballet, en cambio los hombres dan grimilla, penilla. Bailarinas de clásico bailando flamenco, o más bien intentándolo, con toda su buena voluntad, y muy poquita gracia, salero. Lo milagroso del asunto es que aún así funciona, el flamenco es así de generoso, de rumboso. Y eso que hablamos de bailarines canadienses, que tienen fama de tranquilos, de pasmarotes, de soseras. Son el blanco favorito de los chistes americanos, son sus leperos. El milagro lo ejecutan dos curritos, buscavidas, del flamenco, en concreto dos guiris, el matrimonio, padrinos de Enrique Morente en el extranjero, formado por la bailarina y compositora suiza Susana Audeoud (que formó parte desde 1947 a 1972 del dúo de danza española “Susana y José (José de Udaeta)”, Antonio componía la música de sus ballets), y el pianista y compositor Antonio Robledo, en realidad Armin Janssen (Hannover, Alemania). Vamos que entre extranjeros anda el juego, español también se hace, y si hablamos de flamenco, es mayor el cariño, atención, fuera que dentro. El contenido no puede ser más simple, una Masterclass, una clase maestra de toque de palmas y baile flamenco dada en la National Ballet School of Canada (Toronto), la Escuela Nacional de Danza de Canadá, a alumnos del último curso. Fruto del éxito de la película, del mediometraje, ganó el Oscar de Hollywood al mejor corto documental, crearon la compañía “Flamencos en Route” (Flamencos en Ruta). En cuanto a la directora, Cynthia Scott, es más que evidente la influencia directa de “Bodas de sangre” (1980) de Carlos Saura (que a su vez no es más que la puesta en imágenes del espectáculo creado por el bailarín Antonio Gades en 1974, y con el que giró por todo el mundo, incluido Canadá), digamos que es su versión amateur, calentamiento.




21 diciembre 2021

ESPANYA IS DIFFERENT (España es diferente) (1963) Carlos Barba



     Antes de nada una aclaración, Carlos Barba y no Carles Barba, y no por catalanofobia sino porque él firmaba así (véanse las caretas de entrada de los años 60 y 90, me temo que el abuelo ya había muerto), como CARLOS BARBA (un caso parecido al de Lorenzo Soler, al que le es indiferente que le llamen Lorenzo o Llorenç, como su web tiene como dominio lorenzosoler, y su último libro, “De barro y oro”, está firmado como Lorenzo Soler, pues yo le llamo Lorenzo). Supongo que algún familiar indepe (probablemente su hijo pequeño que se encargó de subir sus películas a vimeo) lo ha querido llevar a su cerril terreno, Carlos Barba no era nacionalista (“Sóc molt català, no independentista, i de dretes” (Soy muy catalán, no independentista, y de derechas)), y lo ha catalanizado, una infantil costumbre muy en boga. La de Franciscos, en homenaje a Paquito Franco, que milagrosamente han derivado en Francesc. El mito de que el catalán estaba prohibido con Franco es eso, un mito. Como prueba tenemos las películas de Carlos Barba, rodadas y premiadas (incluso por el Ministerio de Información y Turismo) en catalán, y ni acabó en la cárcel ni las doblaron al español. De hecho esa es una de las razones de que sea un director prácticamente desconocido, sus películas apenas se vieron fuera de Cataluña, de su Tarragona natal. El catalán es lo que tiene, que es una lengua, o dialecto para que nadie se ofenda, regional, local. Lo triste es que el catalán en la actualidad se asocia en exclusiva al independentismo, antes se asociaba al antifranquismo, y es la peor noticia para su supervivencia, cuando algo se vincula a los extremos, a los talibanes, a lo oficial, desaparece por completo porque provoca rechazo, repulsión. Si con una enseñanza casi al 100% en catalán, fenómeno llamado imposición lingüística, lo de inmersión es un eufemismo, no han conseguido que el catalán sea la lengua habitual de los catalanes, la partida está perdida, lo que no es útil, valioso, ni con sangre entra, que se lo digan al vasco y al bable.




      A diferencia de otros directores amateurs españoles, la calidad fotográfica de las películas de Barba es infinitamente mayor, y no hay mayor misterio, Barba era millonario, empresario textil (cuando el textil, la lana, era exclusiva catalana gracias a Franco, Castilla, el granero-lanero de España, de Europa, todavía no se ha recuperado de ese ostión a dos manos, unos tienen la fama y otros cardan la lana), y en lugar de un borroso, desvaído, 8mm., utilizaba un exquisito, definido, colorido, 16mm. Un formato que no estaba al alcance de muchos amateurs (sin ningún matiz peyorativo, todo lo contrario, filmar por placer, no por dinero, es la única forma digna de rodar), incluso de muchos profesionales. Que nadie vea en mi palabras un prejuicio de clase, resentimiento de pobre, hubiera sido muy cínico por parte de Barba rodar en 8mm. pudiendo hacerlo en 16mm. sin hipotecar a sus familias como hacen las nuevas hornadas de aspirantes a directores españoles. Si eliminamos de la historia del cine a los directores con posibles, con la espalda bien cubierta, nos quedamos en cuadro. Lo importante es que tengan talento, genio, al margen del dinero, el dinero lo único que hace es mejorar el acabado, comprar buenas críticas y facilitar la distribución comercial, tres cosas que francamente me resbalan por completo como espectador. Barba tiene cierto talento, sin llegar a la genialidad, para captar imágenes justas, necesarias, para el montaje hiperfluido y aparentemente aleatorio a lo “Mondo Cane”, a lo “Juguetes rotos” (1966), “Aspectos y personajes de Barcelona” (1964) podría pasar por una superficial precuela, sale incluso el Gran Gilbert, pero le falta profundizar en los temas, se queda casi siempre en la mera reproducción fotográfica, en el reportaje. Barba es más un reportero de actualidad, de sociedad, la cabra burguesa tira al monte, que un director de cine al uso, aunque utilice el sonido, los comentarios, como contrapunto irónico a sus imágenes. Digamos que a pesar de que muestra todos los espectros de la sociedad, desde la aristocracia a los bajos fondos (gracias al insulso, pan con pan, Francisco Candel, el Aldecoa catalán, que le introdujo en esos ambientes), su principal obsesión es captar la singularidad, la belleza, es más retratista que narrador, más muralista que cronista, en la línea, muy mejorada, de Joan Capdevila Nogués, aunque con el paso de los años sus películas han adquirido un poso casi antropológico, como testamentos de una Barcelona, de una Cataluña, estrafalaria, libertaria, llena de contrastes, que ya no existe. Solo queda el clasismo, el supremacismo, la cutre endogamia de la burguesía catalana, de la eterna gauche divina de la muerte. Vamos que no es el Juan Bollaín de “La Alameda(1978), ni el Val del Omar de “Fiestas Cristianas / Fiestas Profanas” (1934-35), pero tampoco un simple tomavistas, un vulgar dominguero. Su par castellano sería el entrañable Luis Cortés, "Un domingo" (1960), otra cápsula temporal de la vida cotidiana de posguerra. Su visión de España es más abierta, honesta, comprensiva, que “Lejos de los árboles” (1972) de Jacinto Esteva, hay hasta el testimonio gráfico de un gitano y su cabra subiendo la escalera en las cercanías del Tormes en Salamanca, pura mitología hispana. Más un puntito de salidismo heterosexual, y de vitriolo a lo primer Lorenzo Soler, "Antisalmo" (1970), muy recomendable, reivindicable.



De este país que tiene tantas cosas buenas y tantas cosas dolorosas, pero que yo las quiero todas mezcladas, porque todas las buenas y esta manera de ser un poco alocada, constituyen nuestra característica, nuestra forma especial de existir.” Josep M.ª de Segarra




17 diciembre 2021

SENTADOS AL BORDE DE LA MAÑANA CON LOS PIES COLGANDO (1978) José Betancor



     El dinero no da la felicidad, cierto, sobre todo si implica conseguirlo trabajando muchas horas al día en algo que no te gusta, que no te llena. No tenerlo, menos todavía, se convierte en el centro de la existencia. Lo que sí da es libertad, es decir, tiempo, que si sabes que hacer con él, si no te limitas a rellenarlo, se asemeja mucho a la felicidad, o al menos a la plenitud vital, el no tener la sensación de que estás malgastando tu vida, que al menos has hecho algo de provecho, sobre todo para ti mismo, con ella. Postura que puede parecer egoísta, narcisista, pero no, es todo lo contrario, para dar a los demás primero tienes que tener algo que dar, y eso es algo que precisa mucho tiempo, conocerse, aceptarse, puede llevar toda una vida. Razón por la que los anarquistas más populares, los okupas, siempre me han parecido unos infelices, destinan demasiado tiempo, esfuerzo, a tratar de sobrevivir parasitando del sistema, que es una forma como otra cualquiera de aceptarlo, y encima quedando como un gorrón insolidario. Ocupar una casa que el resto de pobres se han tenido que sudar, hacer enganches de agua y luz, nada tiene de subversivo, de anti-sistema, lo que tú no pagas lo va a pagar otro con recargo, el dinero, los recursos, no caen del cielo, si quieres acabar con el sistema roba directamente a los ricos y distribúyelo entre los pobres, lo demás es postureo, indolencia revestida de ideología. Realizar actividades, cursos, remunerados, sin pagar impuestos es aprovecharse del sudor de los demás, esclavizar por partida doble a los obreros. Qué sí, que la autogestión y el trueque están muy bien, pero así no se paga la sanidad, ni la educación ni las pensiones, toda comuna no deja de ser una secta, por muy buenas intenciones que tenga, y como toda comunidad de vecinos un sindiós, porque jamás todo el mundo aporta lo mismo, ya sea dinero o trabajo. De esto trata la película, que lejos de ser un panfleto buenista, político, como “La orgía” o Tigres de papel”, es todo lo contrario, una anti-utopía, la constatación del fracaso de una idea, las buenas intenciones las carga el diablo, existe el factor humano, el más inhumano de todos. En definitiva un “Walden II”, una “A la deriva en el Soho”, de los chinos, de todo a 100.






08 diciembre 2021

CUENTOS IMPOSIBLES (serie) (1984) Jaime de Armiñán

 


    El único genio con mayúsculas, y en el sentido más amplio, versátil, de la palabra, que ha dado la cultura española desde el tardofranquismo hasta la democracia, pasando por la Transición, se llama Jaime de Armiñán, aunque el consenso progre le haya colgado ese intimidante sambenito a Fernando Fernán Gómez, un aprendiz en comparación. El defecto de Armiñán, el mejor guionista español de todos los tiempos, el gran lastre que le impide ser reconocido por todo el mundo como el gran genio que es, es la modestia, el sarcasmo y la humanidad. Armiñán es el español más comprensivo, el único demócrata, humanista, también con mayúsculas, que ha dado este sectario país, alguien que es condescendiente con las debilidades, vicios, de los demás, porque sabe que son propios, universales. Su crítica de la idiosincrasia española siempre es feroz, ajustada, pero nunca hace sangre ni mira por encima del hombro. Armiñán te canta las cuarenta con sarcasmo, con ternura, no te juzga, simplemente te pone delante del espejo para que recapacites, para que despiertes, para que mejores. Con dos personas como Armiñán, el frentismo de la sociedad española actual no existiría, su empatía, su bonhomía, es incompatible con la cerrazón, con la estrechez mental, y sentimental. Si Buñuel es el bellotero que todos llevamos fuera, Armiñán es el santo varón que algunos llevamos dentro, y que no dejamos mostrar para que no se nos caiga la máscara del todo, ni nos devoren los lobos, con o sin piel de cordero, con o sin pasividad agresiva. En cuanto a la serie, aunque realmente sean 6 películas independientes rodadas en 16 milímetros entre noviembre de 1983 y abril de 1984, un perfecto resumen de toda su filmografía, de toda su seriografía, “Suspiros de España” en color y sin autocensura (ni censura, es la única serie en la que tuvo libertad absoluta, solo la realizó cuando tuvo el compromiso explícito del director de TVE de que no iba a ser cortada), o dicho de otro modo, “Suspiros de España” sin la existencia de la censura. Por supuesto con su habitual, y sutil, feminismo montuno, sus personajes femeninos siempre son más resolutivos, decididos, complejos, que los masculinos, "nada hay más fácil que un hombre", y su certera disección de los sueños del gris españolito medio, de la vilipendiada clase media, la gran despreciada de la intelectualidad, la clase que siempre ha levantado a España de sus cenizas. La aristocracia, la casta política, artística, y la clase baja, siempre han mamado de su generosa teta caída. Una obra maestra de sarcasmo, de construcción narrativa, que precisamente por eso, pasó completamente desapercibida para el público en general, y eso que fue emitida en La 1 en Prime Time (los martes a las 21:30 y 21:00, en 1984 y en 1987). Lo mismo que “Stico”, rodada casi a la par, y que podría pasar por un cuento imposible más. Armiñán solo compite consigo mismo, y “Juncal” ha opacado el resto de sus series, incluso mejores. No nos merecemos a Armiñán, en España siempre vuelve a atardecer, y a los genios se les trata como a puta en rastrojo.



1-INGRID BLOOM: Landismo crepuscular, el cine del destape se mira en el espejo del costumbrismo satírico.

2-NUEVO AMANECER: Versión mejorada, lograda, de "Atraco a las tres", o los caudillos no siempre mueren en la cama.

3-ROSA FRESCA: La versión feminista de todas las películas de Woody Allen, con un plus de maltrato animal.

4-¡HA DICHO PAPÁ!: El mejor cuento moral de Rohmer, con la sana pachorra, inmoralidad, de los católicos practicantes.

5-HOSTAL VALLADOLID: “Suspiros de España” condensada en una hora, o donde tengas la olla no metas la polla.

6-JUNCAL: el sublime origen de la serie “Juncal”, el print the legend fordiano versión fantasmada castiza.




Son sólo relatos de imposibilidades cotidianas. En la cabecera de cada episodio va a ir un pequeño diálogo del tipo ‘¿a que no sabes que fulanita va a tener un niño?’, ‘¿fulanita un niño? ¡Imposible!’. La imposibilidad no va más allá. Son lo que se ve. Temas que nos preocupan y que antes no se podían contar en TVE, si no era de tapadillo.” Jaime de Armiñán



P.D: La serie se puede ver completa en youtube (una vergüenza que no esté en el archivo de RTVE)

https://www.youtube.com/channel/UCPj15trIDzacqpMIcdx1OHw



PRÓXIMAMENTE: DIOS ES ESPAÑOL (Cultura española para hispanófobos)

  EXORDIO Sangre y sol      No todo el mundo ha tenido la tremenda suerte, desgracia, de haber nacido en España, es una evidencia estadís...