Es profundamente satisfactorio ver, por fin, la magnífica película de Luchino Visconti de 1963 “El gatopardo” en italiano, con subtítulos, y en todo su metraje, tres horas y cinco minutos. Había sido recortada a dos horas y cuarenta y un minutos cuando se estrenó en este país, en una versión doblada al inglés que no siempre parecía estar sincronizada, y con el color brillando en formas muy variables y desorientadoras. Ahora la película tiene su forma completa, y no podría haber llegado en mejor momento. Las nuevas películas, especialmente las nuevas películas americanas, han llegado a un punto muy bajo. Y aquí tenemos una obra de un tipo que ya rara vez vemos: una gran epopeya popular, con obvias similitudes con Lo que el viento se llevó. Ambientada en Sicilia, a partir de 1860, es Lo que el viento se llevó con sensibilidad, una sensibilidad casi chejoviana. No tiene los personajes centrales activos que tiene la epopeya americana; no hay una Scarlett o un Rhett. Pero tiene un héroe a gran escala: Don Fabrizio, Príncipe de Salina, interpretado superlativamente bien por Burt Lancaster. Y es mucho mejor haciendo el tipo de cosas que hizo Lo que el viento se llevó: mostrar cómo los acontecimientos históricos afectan a las vidas de las clases privilegiadas, que puede hacerte avergonzar un poco de Hollywood. Lo que el viento se llevó es, por supuesto, una magnífica pieza de entretenimiento; El gatopardo es tan bella que evoca toda una cultura. Lanza un hechizo inteligente, inteligente y arrebatador.
La epopeya de Visconti se basa en la novela póstuma de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un príncipe siciliano empobrecido, como su héroe. (El escudo de armas de Lampedusa llevaba un gatopardo). Sin embargo, la película no es lo que normalmente llamamos "novelística"; todo nos llega físicamente. Visconti sugiere los pensamientos y sentimientos de Don Fabrizio con barridos a través de las texturas de su vida. Las telas, los uniformes militares, los muebles oscuros y pesados, los enormes palacios, con sus terrazas y amplias escaleras de mármol, y los áridos y duros paisajes en los que se ambientan. Burt Lancaster siempre ha sido un actor muy físico, y este es un papel sumamente físico. Conocemos al Príncipe por su porte noble y la seguridad de sus gestos, que nunca son inútiles. Se siente cómodo con la autoridad; se puede creer que es el resultado de siglos de crianza aristocrática. Hay grandeza en la interpretación, que Lancaster ha reconocido inspirada en el propio Visconti (que, aunque no era siciliano, era un conde cuyos títulos familiares figuraban entre los más antiguos y nobles de Europa). No se trata sólo de que el Príncipe esté en sintonía con su entorno. Se han formado el uno al otro: él y el palacio de Salina a las afueras de Palermo son uno.
Las
propiedades del Príncipe han menguado, el dinero escasea, pero
él
mantiene las tradiciones familiares. No es un romántico, es
realista. Protegerá los valores aristocráticos mientras pueda, y
hará todo lo posible para proteger el futuro de la familia Salina,
su mujer y sus siete hijos, su sobrino y el sacerdote de la casa y
todos los demás asistentes. Él se pliega a los tiempos sólo lo
necesario. En 1860, Italia estaba en medio de una revolución.
Garibaldi y sus seguidores, los Camisas Rojas, intentaban unificar
Italia y liberar el sur y Sicilia del dominio Borbón. El sobrino
favorito del Príncipe, el galante y enérgico Tancredi (Alain
Delon), se une a Garibaldi con la bendición del Príncipe y una
pequeña bolsa de su oro, el Príncipe comprende que los Borbones
caerán. Es un hombre con pocas ilusiones, un hombre sensato que
sufre a estúpidos todo el tiempo y trata de amortiguar su
impaciencia. Cuando Garibaldi desembarca en Sicilia con un
ejército de unos mil hombres, y hay escaramuzas en las calles de
Palermo, la neurasténica esposa del Príncipe (Rina Morelli) se
asusta histéricamente, es una caprichosa, y él, reconociendo que
pueden estar en peligro, la pone a ella y a su prole a salvo en las
propiedades familiares al otro lado de la isla, en Donnafugata. Por
el camino, los sirvientes preparan un picnic: extienden un gran
mantel de lino blanco y vajilla, y plato tras plato, mientras los
mozos se ocupan de los caballos. (Corot debería haber sido
invitado.) En Donnafugata, el Príncipe dirige la procesión de su
gente, cansada y cubierta de polvo del camino, a la catedral.
Sentados en los bancos de la familia Salina, parecen cadáveres
muertos.
La película trata sobre la traición a la revolución democrática de Garibaldi, y sobre la obstinación de oportunistas como Tancredi. ("Negro y delgado como una víbora" fue como le describió Lampedusa). Tancredi construye su reputación de luchador heroico mientras es oficial de los Camisas Rojas de Garibaldi, pero en cuanto el poder pasa a manos de los terratenientes de clase media, dominados por la mafia, cambia de bando, se pone el uniforme del nuevo rey, su rey, Víctor Manuel II, de la Casa de Saboya. Ni siquiera parpadea cuando oye los disparos que marcan la ejecución de los últimos de las tropas leales a Garibaldi. El joven Delon es quizás demasiado ligero para el papel. Con sus rasgos uniformes, dientes pequeños y mejillas suaves, es un objeto de arte muy bonito, perfectamente esculpido. Sería una figura fina y ágil en una opereta, pero no tiene la emoción o la fuerza para dar a las acciones de Tancredi el peso que podrían haber tenido. (Este Tancredi es tan superficial como ese otro oportunista que es Scarlett). Pero la película trata esencialmente del Gatopardo y cómo reacciona ante los cambios sociales.
Lancaster es el centro de atención de la película. Vemos cada cosa que sucede a través de los ojos de Visconti, por supuesto, pero sentimos que estamos viéndolo a través de los ojos del Príncipe. No podríamos estar más cerca de él si estuviéramos dentro de su piel, en cierto modo, lo estamos. Vemos lo que él ve, sentimos lo que siente; sabemos lo que hay en su mente. Está encariñado, y un poco envidioso, de Tancredi, con su juventud y brío. El Príncipe sólo tiene cuarenta y cinco años, pero cuarenta y cinco era una edad madura a mediados del siglo XIX, ha percibido cuál será el resultado de la revolución: los acaparadores más despiadados llegarán a la cima. Hay un espécimen despreciable de la raza, el rico y poderoso alcalde de Donnafugata, Don Calogero (Paolo Stoppa), ansioso por ascender en la sociedad. El príncipe tiene una hija que está enamorada de Tancredi, pero el Príncipe comprende que esta hija, primitiva y reprimida, como su esposa, está demasiado sobreprotegida para ser la esposa que Tancredi necesita para su importante carrera pública. Y Tancredi, que no tiene nada más que su título principesco y su encanto desenfadado, necesita una esposa que le proporcione una fortuna. Y así, cuando Tancredi queda prendado de la equilibrada y sensual hija de Don Calogero, Angelica (la joven y exuberante Claudia Cardinale, lamiéndose demasiado los labios), el Príncipe organiza la boda. (Todo esto se presenta de forma muy convincente, y probablemente sea una tontería poner objeciones a una obra maestra, pero dudo que un padre cariñoso, y especialmente uno privado de sensualidad en su relación con su esposa, esté tan libre de ilusiones sobre su hija. Y me pareció que estaba más aislado de sus hijos, uno de los jóvenes es interpretado por el jovencísimo Pierre Clementi, que tiene cara de pasiflora, de lo que estaría de un hombre de su temperamento, cualquiera que fuera su rango).
Iluminada por el justamente célebre director de fotografía Giuseppe Rotunno, la película está llena de secuencias maravillosas y fluidas: las apresuradas despedidas de Tancredi de la familia Salina cuando se va a unirse a Garibaldi; el picnic; la secuencia de la iglesia. Las copias italianas originales parecen tener tonos marrones más profundos y dorados más brillantes, algunas de las escenas tienen un aspecto apagado, pero siempre hay detalles que alegran. Cada vez que la familia Salina se reúne para misa o para cenar, es una gran reunión. Algunas de las secuencias más pequeñas y menos opulentas están relacionadas con argumentos políticos, como el diálogo irónico entre el Príncipe y el tímido y preocupado sacerdote de familia (Romolo Valli), o entre el Príncipe y un criado de la familia que es su compañero de caza (Serge Reggiani, sobreactuando). Este snob empobrecido y leal a los Borbones se sorprende de que el Príncipe apruebe que su sobrino vaya a casarse con una chica cuya madre es "un animal iletrado". Los temas políticos que trata la película, por supuesto, están simplificados, pero se presentan con considerable contundencia, y son muy agradables. De las secuencias más pequeñas, tal vez la más deslumbrante es la conversación entre el Príncipe y un caballero profesor pequeño e inteligente (Leslie French) que ha venido con la solicitud oficial para presentarse a las elecciones al Senado. (Víctor Manuel II es un monarca constitucional). Aquí, el Gatopardo, rechazando la oferta, muestra todo su orgullo. Es el pasaje más literario de la película; es la lógica del guión: el Príncipe explica la arrogancia siciliana y su letargo, y cómo él y la tierra están entrelazados. Dudo que algún otro director se las hubiera arreglado incluso a mitad de camino con un diálogo sofisticado de este tipo, pero aquí tiene un éxito sorprendente. Lancaster mantene su energía bajo control durante la mayor parte de la actuación; ahora está ardiendo, y está completamente controlado. También tiene una escena salvaje y tragicómica, cuando Don Calogero, con ojos de comadreja, viene a discutir la propuesta de Tancredi a su hija. El Príncipe, asqueado, lo escucha y luego, con un movimiento sorpresivo, recoge a la pequeña comadreja, le planta un beso rápido y ceremonial en cada mejilla para darle la bienvenida a la familia y le deja caer. Sucede tan rápido que apenas tenemos tiempo para reír. La codicia de Don Calogero brilla luego en la satisfacción con que enumera cada elemento de la dote que le concederá a Tancredi; como si esperara que el Príncipe gritara "¡Hosana!" por cada acre, cada pieza de oro.
Probablemente la película parezca tan intensa porque la acción no se dispersa entre varios grupos de personajes, como suele ocurrir en una epopeya. Nos quedamos con el Príncipe casi todo el tiempo. Excepto por la pelea en las calles, solo hay una secuencia importante en la que él no está, un episodio en el que Tancredi y Angélica deambulan por partes no utilizadas del laberíntico palacio Salina en Donnafugata. La ausencia del Príncipe puede que no sea la razón, pero este episodio no parece tener ningún propósito o punto focal, también es el único momento en el que el tempo de la película parece apagado. Siempre que el Príncipe aparece en pantalla, ya sea en su estudio, donde los telescopios indican su interés por la astronomía, o por el ayuntamiento, controlando su disgusto mientras bebe una copa de vino barato que don Calogero le ha entregado: estamos retenidos, porque siempre estamos aprendiendo cosas nuevas sobre él. Y a la hora de la conclusión, el baile de Ponteleone, sin duda el mejor momento cinematográfico que jamás haya rodado Visconti (y el más influyente, como atestiguan El padrino y The Deer Hunter), todo encaja. En este baile, los Salina presentan a Angélica a la sociedad, a todos los Príncipes y aristócratas sicilianos. El triunfo de Visconti es que aquí el baile cumple la misma función que el monólogo interior del Príncipe en la novela: a lo largo de esta secuencia, en la que el Príncipe revive su vida, siente arrepentimiento y acepta la muerte de su clase y su propia muerte, sentimos que estamos dentro de la mente del Gatopardo despidiéndose de la vida.
Ahora nos damos cuenta de que todo lo que hemos visto antes conducía a este espléndido baile, que marca la aceptación por parte de los aristócratas del advenedizo que se está apoderando de su riqueza y poder. (Los pobres se quedarán abajo y, al menos desde el punto de vista del Príncipe, estarán peor que antes; la nueva clase dominante no estará sujeta a la tradición de la nobleza obliga). El Príncipe, solo por elección propia, deambula desde un gigantesco salón de baile al siguiente, observando a todas estas personas que conoce. Tancredi y Angélica tienen su primer baile y la partitura de Nino Rota da paso a un melodioso vals de Verdi, que había sido descubierto justo antes de que la película fuera rodada; Visconti lo estaba ofreciendo por primera vez en público, y una pieza de música jamás se ha exhibido tan abundantemente. Visconti (y tal vez sus ayudantes) ciertamente sabían escenificar secuencias de danza. (La película fue editada en un mes, pero el movimiento rítmico de todo el conjunto es embriagadoramente suave.) Pronto las salas abarrotadas se vuelven sofocantes y, con las mujeres agitando sus abanicos, parecen jaulas de polillas. El Príncipe, al alejarse de estas habitaciones recalentadas, ve un grupo de chicas adolescentes con sus volantes saltando arriba y abajo en una cama mientras charlan y gritan de alegría: chicas malcriadas y de cara pálida, como sus hijas, totalmente excitadas. En una sala donde la gente está sentada en mesas, festejando, mira con repugnancia a un coronel cubierto de medallas que se jacta de sus acciones contra los hombres de Garibaldi. Comienza a sentirse fatigado, sonrojado y enfermo. Entra en la biblioteca, se sirve un vaso de agua y mira fijamente un gran óleo: una copia de una escena del lecho de muerte de Greuze.
Es allí, frente al cuadro, donde Tancredi y Angélica le encuentran. Quiere que el Príncipe baile con ella, y mientras le suplica sus cuerpos están muy cerca, y por unos segundos las emociones que está sintiendo cambian hacia algo cercano a la lujuria. Envidia a Tancredi por casarse por motivos distintos a los suyos; envidia a Tancredi por la belleza en toda regla de Angélica, su cordialidad, su rudeza. La escolta al gran salón de baile y bailan juntos el vals. Es el momento triunfal de Angélica: es públicamente acogida en su familia. Es recto y formal mientras bailan, pero sus pensamientos son caóticos. Experimenta un profundo lamento por la relación sensual que nunca tuvo con su esposa y una nostalgia por la vitalidad animal de su juventud. Las insinuaciones de su propia mortalidad son feroces. Después de devolver a la astuta y feliz Angélica a Tancredi, él va a una pequeña habitación especial para refrescarse. Al salir, ve una antesala, el suelo está cubierto de orinales que necesitan vaciarse. Finalmente, el baile llega a su fin y la gente comienza a irse, pero un grupo de jóvenes bailarines acérrimos todavía baila con fuerza: están saltando y dando vueltas al ritmo de una música tan animada que los mayores han abandonado la pista. El Príncipe organiza a su familia para que les lleven a casa, explicándoles que él irá caminando. Cuando pasa por las calles estrechas, es un hombre viejo. Los compromisos que ha tenido que hacer lo han hecho más que enfermar: lo han envejecido. Su visión de los chacales y las ovejas que están reemplazando a los gatopardos y leones lo envejecen aún más. Está emocionalmente aislado de su esposa e hijos; ya no siente ningún afecto por el astuto Tancredi. Está solo.
El gatopardo es la única película que se me ocurre que trate sobre la aristocracia desde el interior. Visconti, el conde marxista, es a la vez despiadado y cariñoso. Su visión desde dentro no es muy diferente a la de Max Ophuls en Madame de…, que fue hecha desde fuera (aunque se basó en la novela corta de la aristocrática Louise de Vilmorín). La imaginación de Ophuls lo llevó donde el linaje de Visconti (y su imaginación) le había traído, y Charles Boyer nos regaló un retrato de un francés aristócrata que tenía similitudes con la actuación de Lancaster. Pero no comprendimos el valor del sistema de ese aristócrata francés con la robusta plenitud de nuestra implicación con el Gatopardo de Lancaster. Si no fuera por el nervudo, fuerte y rojo oscuro cabello del Príncipe y su físico magistral, su vigor, dudo que sintiéramos la misma melancolía ante la muerte de su clase. La película nos hace sentir que su gracia es parte de su posición. Estamos obligados a respetar los valores que son casi totalmente ajenos a nuestra sociedad. No es poca cosa para una película.
[1983]
No hay comentarios:
Publicar un comentario