En su forma, La Gran Ilusión es una historia de evasión, algo como decir que Edipo Rey es una novela policíaca de detectives. La gran obra trasciende las categorías habituales. La Gran Ilusión es un perspicaz estudio de las necesidades humanas y las sutiles barreras de clase entre un grupo de prisioneros y sus captores durante la Primera Guerra Mundial. Los dos aristócratas, el comandante de la prisión alemana von Rauffenstein (Erich von Stroheim) y el oficial francés capturado de Boeldieu (Pierre Fresnay), comparten un mundo común de recuerdos y sentimientos. Aunque su clase está condenada por los cambios que ha producido la guerra, deben representar los rituales que la nobleza obliga y servir a un nacionalismo en el que no creen. El francés sacrifica su vida por hombres a los que en realidad no aprueba: el plebeyo Marechal (Jean Gabin) y el judío Rosenthal (Marcel Dalio). Estas ironías y ambigüedades dan auténtica profundidad al tema, la fraternidad y las ilusiones del nacionalismo.
La
Gran Ilusión tenía un objetivo inmediato e
idealista. Hitler estaba a punto de entrar en Austria y
Checoslovaquia: otra guerra era inminente. Renoir esperaba volver a
despertar en el pueblo alemán el espíritu de camaradería que se
había desarrollado hacia el final de la Primera Guerra Mundial,
cuando él había estado en un campo de prisioneros. "Hice
La Gran Ilusión
porque soy pacifista", dijo Renoir en 1938, pero sus
esperanzas en la película ya estaban destruidas. El nuevo
nacionalismo nazi era más frenético e irracional que el
nacionalismo contra el que había argumentado. Goebbels ya había
prohibido la película en Alemania; en el verano de 1940, los nazis
estaban en París, y las copias fueron confiscadas.
Para
entonces, Renoir había huido de Francia, y pensó que La Gran
Ilusión, al haber fracasado en su propósito,
guiar a los hombres hacia un entendimiento común, habiendo fracasado
incluso en llegar a los hombres a los que se dirigía, sería tan
efímera como tantas otras películas. Pero La Gran
ilusión es poesía: no se limita a una época o a un problema
específico; su tema más amplio es la naturaleza del hombre, y los
años no han disminuido su grandeza.
Aunque el mensaje de La Gran Ilusión es la esperanza de la fraternidad internacional, la compasión y la paz, es también una elegía por la muerte de la vieja aristocracia europea. Es raro que un hombre que se alinea con las clases trabajadoras en ascenso pueda percibir la belleza y la elegancia de la élite en decadencia y el modo de vida que está finalizando sin importar qué países ganen la guerra. Comparad el tratamiento de Renoir de los oficiales de carrera con, digamos, Eisenstein en Potemkin, y tendréis la medida de la humanidad de Renoir. Eisenstein idealiza al proletariado, y caricaturiza cruelmente a los militares; Renoir no es un sociólogo o un historiador que pueda demostrar que había héroes y cerdos en ambos grupos, simplemente no le conciernen los cerdos. Sus oficiales, von Rauffenstein y de Boeldieu, estaban en la casa del espíritu deportivo internacional del mundo de preguerra, pero las habilidades, las maniobras, el coraje y el honor que hicieron del combate militar una forma elevada de deportividad son un arte perdido, un juego de tontos, en esta guerra de masas. La guerra, irónicamente, ha superado a los militares. Estos oficiales están al mando de hombres que, en sentido estricto, ni siquiera son soldados; la lucha se ha convertido en una serie de humillaciones. Han perdido su simpatía hacia el mundo; han perdido incluso su amor propio. Todo lo que les queda es su sentido de las reglas del juego de los tontos, y juegan según ellas. El dolor de Von Rauffenstein por el cautiverio de Boeldieu es tan conmovedor y doloroso porque von Rauffenstein sabe la estupidez y el despilfarro que supone. Cuando corta la ramita de geranio, la única flor de la fortaleza, es por la muerte de la nobleza, y de su propia hombría. (Von Stroheim había utilizado un geranio en la escena de la fortaleza de la Reina Kelly, pero no cortó la flor, sino todo él). Von Rauffenstein y de Boeldieu se inscriben en una gran tradición romántica: Cyrano tenía su penacho, ellos dibujan con sus guantes blancos, tal vez al oficial de distrito en Kenia que se vestía para la cena incluso aunque sus únicos invitados pudieran ser Mau-Mau. Van con estilo.
Marechal,
el mecánico convertido en oficial, no tiene sentido del estilo, se
siente incómodo en presencia de la urbanidad y el refinamiento; pero
es el hombre común elevado a sus mejores cualidades: tiene
galantería natural. Tal vez no sea ir demasiado lejos sugerir que
Renoir es un poco como Marechal, con su alegría de vivir, su poder
de supervivencia. Renoir da más de sí mismo de lo que un
aristócrata consideraría apropiado. No tiene nada de esa reserva
aristocrática, la actitud de que lo que no expresas es más
importante que lo que expresas. Pero, a diferencia de Marechal,
Renoir es un artista: celebra la vida que vive Marechal.
Para una generación no familiarizada con el joven Gabin y el joven
Fresnay, una generación que piensa en von Stroheim en términos de
sus legendarias, ruinosas obras maestras, las interpretaciones de
estos tres actores son frescas y emocionantes, tres estilos
diferentes de actuar que se iluminan mutuamente. El milagro de la
interpretación de Gabin en este tipo de papel de héroe bueno y
sencillo es que no es ninguna actuación. Son como Fresnay y von
Stroheim son, y deberían ser; representan una forma de vida
que está dedicada a las apariencias externas magníficamente
controladas. Tratad de imaginar un intercambio de papeles entre,
digamos, Gabin y Fresnay, y veréis lo "correctos" que son
el reparto y la interpretación. Esto es cierto, también en los
papeles secundarios: con unas pocas palabras conocemos el mundo de
estos personajes, que hablan en sus propias lenguas, francés, alemán
o inglés, y que encarnan sus orígenes, clases, y actitudes.
En el cine está el arte que da vida al medio con emoción autoconsciente (Potemkin de Eisenstein, Ciudadano Kane de Orson Welles) y el arte que hace desaparecer el medio (La Gran Ilusión, El limpiabotas de De Sica). La Gran Ilusión es un triunfo de claridad y lucidez; cada detalle encaja de forma sencilla, fácil e inteligible. No hay virtuosismo innecesario: las composiciones parecen emerger del material. Es como si la belleza simplemente sucediera (¿es necesario afirmar que este arte discreto es quizá el más difícil de conseguir). Los personajes, los diálogos, la fortaleza, la granja, el paisaje, todo se funde en la historia y el tema. El resultado es el mayor logro del cine narrativo. Es un poco embarazoso afirmarlo tan rotundamente, pero La Gran Ilusión, como la anterior de Renoir, pero muy diferente, Une Partie de Campagne, es casi una obra perfecta (de hecho, no le encuentro ningún defecto). No había razón para que Renoir volviera a explotar este filón. Su siguiente gran obra fue la tragicómica persecución carnal, La Regla del Juego, que acelera en intensidad hasta convertirse en una fantasía macabra.
No es difícil evaluar la posición de Jean Renoir como director de cine: es el maestro de la escuela francesa de cine naturalista. Incluso las mejores obras de Feyder, Carné, Duvivier, Pagnol, no tienen la luminosidad de las grandes películas de Renoir. (Es una de esas ridículas paradojas de la fama que, incluso en las críticas de cine, Renoir sea comúnmente identificado como el hijo del gran impresionista, como si su propia luz, que ha llenado la pantalla durante casi cuatro décadas, no fuera lo suficientemente fuerte como para evitar la confusión). ¿Cómo explicar su especial resplandor? Quizá porque Renoir se implica a fondo en sus películas; tiende la mano hacia nosotros, nos da todo lo que tiene. Y esta generosidad es tan extraordinaria que tal vez podamos darle otro nombre: pasión.
[1961]
No hay comentarios:
Publicar un comentario