Películas como Óperas
El
cine lleva tanto tiempo haciendo lo mismo, de formas
ligeramente
diferentes, que aún no se han explorado todas las
posibilidades de este gran arte híbrido. Al principio, las películas
cumplían muchas funciones del teatro primitivo; eran espectáculos
de Guiñol. Pero llevando las simples formas del teatro y grandes
actores, bailarines y cantantes a las pequeñas ciudades del mundo,
ayudaron a crear un gusto por el teatro más complejo, y al llevar el
mundo a la gente que no podía viajar, ayudaron a desarrollar
audiencias más avanzadas. Cuando Méliès fotografió sus
espectáculos de magia, cuando D. W. Griffith recreó la Guerra Civil
o imaginó la caída de Babilonia, cuando Pabst hizo una película
con Chaliapin, cuando Flaherty fue a fotografiar la vida en las Islas
de Aran o en los Mares del Sur, fueron los primeros en tocar las
infinitas posibilidades del cine para explorar, grabar y dramatizar.
Embarcadas en latas, las películas podían ir a cualquier parte del
mundo, llevando una síntesis de casi todas las formas de arte
conocidas a ricos y pobres. En términos del número de personas a
las que podían llegar, las películas eran tan baratas que podían
ser aclamadas como la gran forma de arte democrático. Luego, a
medida que los empresarios tomaron el control del medio, se hizo casi
imposible para los artistas intentar algo nuevo. Las películas se
convirtieron de un modo u otro en remakes de películas anteriores, y
hasta que las películas baratas del extranjero comenzaron a atraer a
grandes audiencias, el público en general probablemente creyó lo
que los grandes estudios anunciaban: que las grandes películas
significaban grandes estrellas, historias best-seller, producciones
caras. La infinita variedad de lo que era posible en el cine fue casi
olvidado, junto con los pioneros, y muchos de los que amaban el cine
perdieron parte de su propia visión. Empezaron a preguntarse qué
era “realmente” el cine, como si el cine ideal fuera una entidad
preexistente que hubiera que descubrir; como platónicos convertidos
en arqueólogos, intentaron desenterrar la verdadera esencia del
cine. En lugar de celebrar la multiplicidad de cosas que el cine
puede hacer mejor o más fácilmente que las demás artes, y en
nuevas formas y combinaciones, buscaron la verdadera naturaleza del
cine en lo que el cine puede hacer que las otras artes no
pueden, en el apartheid artístico. Algunos se decidieron por el
"montaje", otros por las "imágenes puramente
visuales". (Hubo incluso un período en el que se decía que el
verdadero cine era "la caza" y durante un tiempo el público
fue expulsado de las salas). Querían demostrar que el cine era un
arte real, como las otras artes, cuando todo el mundo instintivamente
lo prefería porque era un superarte bastardo y cruzado.
"Cine"
en estado puro no se encuentra, pero las películas en los años
sesenta
comenzó a expandirse de nuevo, y tan rápidamente que
es difícil mantenerse al día. En Francia hombres como Jean Rouch y
Chris Marker están extendiendo el cine a lo que antes se pensaba que
eran los dominios de los antropólogos, sociólogos y periodistas,
mientras que en "Masculino-Femenino" Jean-Luc Godard hizo
del periodismo, el ensayo y las entrevistas una moderna lírica del
amor, demostrando que en el arte no hay fronteras que el talento no
pueda traspasar. Ni siquiera la tumba. En "China está cerca",
el joven director italiano Marco Bellocchio devuelve ahora a la vida
una forma que había sido enterrada como ceremonia moderna, eso sí,
con algunos lamentos, pataleos y abucheos. El nuevo y gran talento,
quizás el genio, de Godard trajo el azar al arte cinematográfico.
El talento de Bellocchio, tan distintivo que ya se asemeja al genio,
florece dentro de los confines de una intrincada trama. "China
está cerca" tiene las complicaciones de una ópera cómica
clásica.
Entre los cinco protagonistas de "China está cerca", que se utilizan mutuamente de todas las formas posibles, se encuentra una pareja de amantes de clase obrera: una secretaria y un contable que planean casarse con un rico terrateniente. Sus objetivos son un profesor, Vittorio (Glauco Mauri), que se presenta a las municipales por el partido socialista, y su hermana, Elena, una gran dama que deja que todos los hombres de la ciudad se suban encima, pero que no se casa porque socialmente todos están por debajo de ella. Vittorio, el rico candidato socialista, es ese papel tan esencial de la ópera cómica: el amante ridículo, el hombre cuya misión en la vida es ser engañado, y Bellocchio, que escribió la película (con Elda Tattoli, que interpreta a Elena), ha producido un espécimen clásicamente moderno de la especie: un hombre que está fuera de sí, que no consigue nada mientras se lleva a cabo. El quinto protagonista es su hermano pequeño, Camilo, que es un déspota remilgado y burlón, un seminarista de diecisiete años convertido en maoísta con el aspecto de Edward Albee en un dibujo de David Levine. Camilo proporciona el título cuando garabatea "China está cerca" en las paredes del edificio del Partido Socialista, los compañeros de su hermano.
Bellocchio utiliza el lado oculto de la vida familiar, el ambiente endogámico de la familia, para bordear el horror y el humor. Su gente es tan horrible que es divertida. Se podría decir que Bellocchio, aunque sólo tiene veintiocho años, ve el sexo, la familia y la política como lo haría un viejo verde, exceptuando que su película es peculiarmente exuberante; quizá sólo un director muy joven (o muy viejo) puede centrarse en gente tan mezquina y sin gracia con tanto disfrute. A medida que las parejas de amantes se combinan y recombinan y los cinco se convierten en una gran y espantosa familia (con una pequeña mascota ladradora como emblema de la domesticidad), Bellocchio hace que todo rime. Aporta la gracia del diseño formal. La grandilocuencia de la película es desternillante. Me encontré sonriendo ante el ingenio de su técnica; era placentero ver las rapidez con que se abren y cierran las puertas, o cómo, cuando la escena se traslada a una zona más grande y pública, siempre ocurre algo inesperado, sorpresas que hacen estallar lo que parecía serio. El estilo visual de Bellocchio es casi increíblemente suave; la cámara se desliza dentro y fuera y alrededor de la acción. La utiliza como si no hubiera obstáculos, como si pudiera hacer lo que quisiera con ella; se mueve tan sencillamente y con tanta aparente facilidad como si estuviera pegada a la frente del director. En "China está cerca", como en su primera película ("Las manos en los bolsillos", fue realizada en 1965 y pronto se estrenará en este país), probablemente exhibe la técnica de dirección más fluida desde Max Ophuls, y no sé de dónde le viene, es decir, cómo la ha desarrollado tan rápidamente.
"Las manos en los bolsillos" es seguramente uno de los debuts más asombrosos en la historia del cine, pero es difícil saber cómo reaccionar ante la propia película. El material es salvaje, la dirección fría y segura. "Las manos en los bolsillos", que Bellocchio hizo en escuelas de cine en Italia e Inglaterra, es también acerca de una familia próspera, pero una familia de monstruos enfermos. Y como los ataques epilépticos se multiplican entre arranques de matricidio, fratricidio e incesto, estás demasiado ocupado en la técnica del director, jadeando ante las interpretaciones de un elenco de actores desconocidos (Lou Castel, y Paola Pitagora, con su aspecto de gacela libertina, son los mejores hermanos extraños desde Edouard Dermithe. y Nicole Stéphane en "Les Enfants Terribles"), como para dudar de su genio como director. Pero la película es un retrato del genio cuando era muy joven. Es tan salvaje que a menudo parece querer ser divertida, pero no está claro por qué lo pretendía. Aunque "Los puños en el bolsillo" es estimulante porque revela un nuevo talento, no a todo el mundo le importa el cine lo suficiente como para ir a ver una película, por brillante que sea, sobre una jaula familiar de bestias, y para un un cinéfilo ocasional "Las manos en los bolsillos" puede parecer tan cargada de energía equivocada como uno de esos ataques epilépticos. Pero dentro de unos años la gente irá a verla como, tras ver las últimas películas de Ingmar Bergman, fueron a ver sus primeras películas. Después de sólo dos películas, los personajes de Bellocchio ya parecen suyos, de la misma manera que los personajes de los novelistas parecen suyos, una forma poco común en el cine, excepto en las películas de escritores-directores de temperamento especialmente individual. Los personajes de Bellocchio son un zoológico tan privado como los de Buñuel.
No fue mera coincidencia cuando, hace unos años, primero un joven director francés se abrió camino, luego otro y otro; era obvio que no sólo que se animaban unos a otros, sino que literalmente se inspiraban mutuamente. Bellocchio fue precedido de este modo por otro joven joven italiano, Bernardo Bertolucci, que a los veintiún años dirigió "La Commare Secca" y, a los veintidós, escribió y dirigió la romántica "Antes de la Revolución", que también trataba de una familia provinciana, el sexo y la política, y que sugería un nuevo enfoque operístico del cine. Estos dos jóvenes directores toman como referencia la ópera como los franceses el cine americano; no sólo utilizan la estructura y los temas de la ópera, sino que introducen representaciones y grabaciones de óperas, especialmente de Verdi, en sus obras. (El fragmento de ópera interpretado en "China está cerca" es lo más maldito desde "Salammbô" en "Ciudadano Kane"). En la analogía que establecen con la ópera, parecen enorgullecerse de la naturaleza híbrida de las películas, a los italianos el cine les parece casi una consecuencia del arte híbrido de la ópera. Si Verdi escribió un mayor número de óperas perdurables que cualquier otro compositor (quizá una quinta parte del repertorio estándar total), no sólo es por la música, sino también porque llenó el escenario de acción y pasión y una variedad de buenos papeles para diferentes tipos de voz, que es como estos dos directores hacen sus películas. Tal vez, también, estos directores están diciendo que el sexo y la familia y la política en la Italia moderna todavía siguen fuera de Verdi. Estos dos jóvenes italianos son diferentes de los viejos directores italianos, incluso de los que son un poco mayores, como Pasolini, en el modo en que sus películas emocionan. Hombres como Fellini y Antonioni desarrollaron sus técnicas a lo largo de los años, laboriosamente, y sus primeras películas atestiguan lo mucho que les llevó convertirse en Fellini y Antonioni. No se trata de menospreciarlos, a la mayoría de nosotros nos lleva mucho tiempo y nunca llegamos a ser nada, pero en contraste con ellos, Bertolucci y Bellocchio empezaron sus carreras cinematográficas con lecciones magistrales, demostrando que no hacen falta décadas de aprendizaje ni millones de dólares para contar historias planificadas y actuadas, y que todavía hay alegría en este tipo de cine. Creo que Godard es el director más apasionante del cine actual, y es fácil ver cómo y por qué influye a los cineastas de todo el mundo. Pero el azar, la espontaneidad, la improvisación y la mirada documental son sólo un camino, no, como algunos han empezado a pensar, el único camino. El claro triunfo de "China está cerca" es que demuestra lo buenas que pueden ser otras formas.
[13
de enero de 1968]
No hay comentarios:
Publicar un comentario